महाभारत केवल एक पुस्तक नहीं, एक परंपरा है। इसे धर्मग्रंथ कहना इसकी आत्मा को सीमित करता है; इसे साहित्य कहना इसके विस्तार को कम कर देता है। यह भारत के सभ्यतागत अनुभव का जीवंत भंडार है—शताब्दियों की मौखिक परंपरा, सांस्कृतिक संवाद और दार्शनिक चिंतन से समृद्ध।

कई उपदेशात्मक ग्रंथों के विपरीत, जो अंध-विश्वास मांगते हैं, महाभारत उससे कहीं कठिन मांग करता है—चिंतन। यह पूछता है, टटोलता है, असहज करता है और सत्ता व मानव व्यवहार की नैतिक जटिलताओं को उजागर करता है। इसकी प्रतिभा इस बात में है कि यह सरल उत्तर नहीं देता। यह उपदेश नहीं देता; आईना दिखाता है।

एक उपेक्षित सभ्यतागत दस्तावेज़

फिर भी, स्वतंत्रता के बाद भारत में, हम अपने बच्चों को यह महाकाव्य पढ़ाने में अजीब तरह से हिचकते रहे। “धर्मनिरपेक्षता” के उत्साह में हमने महाकाव्यों को “धर्म” की श्रेणी में रख दिया, भूलते हुए कि सहस्राब्दियों तक ये समाज के दर्पण रहे, पूजा-पद्धति के मैनुअल नहीं।

इस कृत्रिम दूरी का परिणाम विडंबनापूर्ण रहा—महाभारत आज “धार्मिक” इसलिए लगता है क्योंकि यह सांप्रदायिक है नहीं, बल्कि इसलिए कि यह अपरिचित हो गया है।

पीढ़ियाँ हॉब्स, लॉक, रूसो जैसे पश्चिमी दार्शनिकों से राजनीतिक सिद्धांत सीखती रहीं, जबकि भारत के सबसे गहन ग्रंथ—सत्ता, कर्तव्य और नेतृत्व पर—से दूर रहीं।
यदि इस महाकाव्य को हमने सभ्यतागत इतिहास की तरह पढ़ाया होता, तो शायद हम ऐसे नागरिक तैयार करते जो शक्ति, नैतिकता, संघर्ष और मानव दुर्बलताओं के परिणामों को बेहतर समझते।

एक शाश्वत महाकाव्य

महाभारत से किसी स्थिर विचारधारा की अपेक्षा करना इसे समझना नहीं है। यह बहुत विशाल, बहुत परतदार और बहुत विरोधाभासों को स्वीकार करने वाला है।

यह कोई विचारधारा नहीं देता, बल्कि एक व्यावहारिक मध्य मार्ग देता है—यह स्वीकार करते हुए कि सत्ता अस्थिर है, धर्म सदैव विवादित है, और “पूर्ण सही” की खोज अक्सर सीधे संघर्ष की ओर ले जाती है।

युधिष्ठिर की दुविधाएँ और दुर्योधन के आवेग आज भी आधुनिक लगते हैं। उनके प्रतिरूप संसदों, मंत्रिमंडलों, कॉर्पोरेट बोर्डरूमों, पारिवारिक विवादों और यहां तक कि ऑनलाइन चर्चाओं में भी दिखते हैं।

महाकाव्य जीवित है क्योंकि मानव मन आज भी वही है जो दो हज़ार साल पहले था—सिर्फ़ परिदृश्य बदला है।

आधुनिक राजनीति के दो चरम

आज की राजनीति विचारवान, गहराई से पढ़ने-समझने वाले नागरिकों के हाथ में नहीं है। यह दो खतरनाक चरमों से भरी है—
एक ओर वे जो बिना सोचे मानते हैं; दूसरी ओर वे जो केवल विरोध के लिए विरोध करते हैं।

महाभारत दोनों की चेतावनी देता है।
अंध वफादारी ने कौरवों को बर्बाद किया—बुद्धिमान लोग भी मौन दर्शक बन गए।
कठोर प्रतिरोध ने पांडवों को भी चोट पहुंचाई—उनकी प्रतिज्ञाएँ, परिणामों पर विचार किए बिना ली गईं, कभी-कभी उनके लिए बंधन बन गईं।

जो राष्ट्र इन दोनों में से किसी को अपनाता है, वह ख़तरे में पड़ता है—क्योंकि दोनों ही स्थितियों में विचार मर जाता है, शब्द नहीं।

ईर्ष्या: सबसे पुराना ज़हर

इन खतरों को क्या बढ़ाता है?
अक्सर वही पुराना ज़हर—ईर्ष्या।

“क्यों नहीं मैं?”—यह प्रश्न जितना पुराना है उतना ही मानव।
इसने दुर्योधन को सताया, इतिहास में बार-बार उठता रहा और आज की राजनीति की नींव हिलाता रहता है।

ईर्ष्या → रोष → घृणा → द्वेष में बदलती है—धीमी, संक्षारक विष की तरह, जो अंत में उसी को मारता है जिसने उसे अपने भीतर रखा है।

वैश्विक प्रतिध्वनियाँ: चर्चिल और दे गॉल

विश्व इतिहास भी अपने ‘महाभारत क्षण’ दिखाता है।
चर्चिल ने ब्रिटेन को उसकी सबसे अंधेरी घड़ी में संभाला, नाज़ीवाद को हराया—पर जीत के तुरंत बाद उन्हें पद से हटा दिया गया।
दे गॉल भी फ्रांस को अपमान से निकालने के बाद 1946 में बाहर कर दिए गए।

वे इसलिए नहीं गिरे क्योंकि वे असफल थे, बल्कि क्योंकि उनकी सफलता ईर्ष्या, थकान और असुरक्षा का कारण बन गई।

यह याद दिलाता है—राजनीतिक भाग्य क्षणभंगुर है, जनता का भाव भावुक है, और गुण भी निरंतरता की गारंटी नहीं।

चक्रीय समय—चक्र—सदैव घूमता रहता है।

अंदर का शत्रु

महाभारत की सबसे कठोर चेतावनी यही है—
राष्ट्र बाहरी शत्रुओं से नहीं, भीतर की टूटन से गिरते हैं।

हस्तिनापुर बाहरी आक्रमण से नहीं गिरा।
उसका पतन—संचित रोष, शिकायतें, महत्वाकांक्षा, अहंकार और आंतरिक दरारों—के कारण हुआ।
द्वार भीतर से खुले, और ज़हर फैलते-फैलते इतना बढ़ गया कि युद्ध टाला नहीं जा सका।

आज का भारत भी इसी ख़तरे का सामना कर रहा है—ध्रुवीकरण, अंध-निष्ठा, अंध विरोध, ईर्ष्या, अविश्वास और राजनीतिक प्रभुत्व की अंधी दौड़।

इतिहास की चेतावनियों को अनसुना करके हम उसी खाई की ओर बढ़ते हैं जिसका वर्णन हमारे पूर्वजों ने किया था।

युद्ध: अंतिम उपाय

महाभारत का एक और गहरा संदेश—जिसे अक्सर भुला दिया जाता है—यह है कि युद्ध अंतिम उपाय होना चाहिए।

कुरुक्षेत्र से पहले कृष्ण स्वयं शांति-दूत बनकर हस्तिनापुर गए। उनका प्रस्ताव अत्यंत तर्कसंगत था—
पांडव युद्ध टालने के लिए सिर्फ पाँच गाँव मांगेंगे।

दुर्योधन ने इसे भी ठुकरा दिया—शक्ति से नहीं, बल्कि अहंकार, असुरक्षा और “नाक कटने” के डर से।

कृष्ण का प्रयास भले असफल रहा, पर वह महाभारत की नैतिक शिक्षा का सबसे स्पष्ट उदाहरण है—
हथियार उठाने से पहले हर संभव शांति-मार्ग आज़माना चाहिए।

वह सबक जो राष्ट्र भूल जाते हैं

आज कई राष्ट्र इस विपरीत आचरण में लग गए हैं—
पहले युद्ध करते हैं, शांति बाद में सोचते हैं।
राजनय (डिप्लोमेसी) प्राथमिकता नहीं, युद्ध बाद की विवशता बन जाती है।

महाभारत का संदेश आज भी उतना ही कठोर है—
सच्ची शक्ति युद्ध में नहीं, उसे टालने के प्रयास में है।
जो सभ्यता यह भूल जाती है, वह विनाश को आमंत्रित करती है।

(लेखक भारतीय सेना के पूर्व अधिकारी और समसामयिक मामलों के टिप्पणीकार हैं। विचार व्यक्तिगत हैं। उनसे संपर्क किया जा सकता है: kl.viswanathan@gmail.com)